马里亚斯 心灵的暗中侦探

自福内都亚斯印行第一本书以来，福内都亚斯就被塞维利亚同行驳斥不足“塞维利亚持续性”。福内都亚斯的诗歌不种属于当今，他罗伊斯史的场所不限于塞维利亚境地，而是布满全当今，一般来说道是幸福尔兰和美国以及全球南方。

福内都亚斯的罗伊斯史之中众多柯南类型，也众多柯南罗伊斯史谋篇布局的手法。柯南罗伊斯史是欧洲各国范双管的转转化成。而且柯南罗伊斯史的塑成和该协会转化成，是伴随盎格鲁-日尔曼文明的播撒而完成的。但如果借以将其名字为柯南罗伊斯史或者煽动柯南罗伊斯史，则欠因素。与福内都亚斯一样，马克西米利安·埃科、奥尔罕·帕慕克等作者都引入或者借鉴过柯南罗伊斯史，但同时他们也与之保有着一定的东北方。

塞维利亚作者不偏爱福内都亚斯，福内都亚斯对他的塞维利亚同行也多有不悦。受他偏爱的塞维利亚作者不多，非常少巴尔扎克、拉蒙·德尔拉西-因克兰，以及卡洛·史密斯几人。在他也许，巴尔扎克不久，罗伊斯史就从塞维利亚消失，直到莱奥图卢兹·阿拉斯重从新整理了这个散曲。福内都亚斯诟病塞维利亚诗歌，称其为风俗主义者。塞维利亚罗伊斯史给世人的印象比如吉卜赛、以致于人难忘与恐怖、落后，以致于他感觉到不悦。

福内都亚斯的写书也不尽相同于同时期的诗歌潮流。以1960六十年代之中期为界，从前十多年的塞维利亚罗伊斯史界不感兴趣全球转化成主义者虚幻主义者，后十多年的罗伊斯史界不感兴趣后传统的实验熟练。从功效来看，从前者以全球转化成行动计划，后者以“从新罗伊斯史”，都在不尽相同层面支持着独特的、作为本质贫乏于的塞维利亚想象。

福内都亚斯在塞维利亚的导师是史密斯。史密斯重申的恶梦区域内深深影响了他的诗歌道德观。史密斯看来，贫乏于一个只有诗歌和艺术才能遮蔽的恶梦区域内，人们只能点燃一根小火柴，展现出这片恶梦区域内的繁杂持续性。

塞维利亚的上曾与理智

在1970六十年代六十年代、1980六十年代中后期的过渡时期，塞维利亚逝去现今，“一个国内、一个种族主义者、一种宗教”的墨索里尼主义者被抛在脑后。儒家文转化成与语内都言的表征、开放持续性复苏了，加利西亚语内都、西语内都、巴斯克语内都的儒家文转化成必需了上来。2007年，塞维利亚国会通过《上曾理智法》，有关墨索里尼的标志被拆除，随后墨索里尼傀儡政权的合思维也被否定。

面临上曾，“逝去”意味着是自取了公约数的作法，而诗歌和书写向来关注被这些公约数“逝去”的个体。在“你此时此刻的脸”四部曲之中，福内都亚斯对“逝去协定”重申了直言不讳的批评。对自取得胜利墨索里尼主义者者来说道，“人们想要逝去他们遭受的病痛，这种自愿浓烈得不可思议：想要抹去血腥的现今，不仅是他人眼之中的现今，也是他们自己眼之中的现今”。但对嫌疑犯来说道，“从未有过任何的精神治愈流程，也没安抚悲灵的尝试，傀儡政权显示出了一以贯之的不足风度，它的专制转化成或许在每一项政以致于和每一种孤独周边环境乃至最无形的周边环境之中都昭然若揭”。

这个被“逝去”的塞维利亚布满于八十年代：塞维利亚战事、墨索里尼当权、墨索里尼不久。“今天我怎能不明白你明天的脸，不明白你的脸或你的面具下并未贫乏于或悄悄形成的脸，而你只在我最不所想的时候椭圆形给我看？”

那么，二十一世纪的塞维利亚又如何？没用将被逝去的塞维利亚具象转化成呢？福内都亚斯创造了一个独特的故两件事情节者。他的故两件事情节者大都是因职业而放弃了自己的人，比如《万灵》内都的转译任教、《如此铜色的悲》内都的口译者、《此时此刻的部队请想我》内都的代笔作者、“你此时此刻的脸”四部曲的他人童话故两件事的转译。

这样的故两件事情节者是无能的，他们精于语内都言，擅抵消，但却动再不形势。“他人在就职演说道的时候，我也同时演讲时或段落，但是以一种机械的方双管为，与解释所谓，甚至跟解释相冲突，只有当一个人既不追寻解释，也不追寻吸取曾一度能对所听到的数据只想出尤为正确的段落。”口译员卡洛一段话揭示到了这扑面而来的无能。

脚色与暗地

不像众所周知的传统主义者诗歌，福内都亚斯特别聚焦于人，而非人的关系、人的行动计划、人的周边环境，很多其他类型不得已越来越多地为人服务。相结合的诗歌策略又一次被打乱私营转化成，一般本质上的童话故两件事被彻底抹除，大众接收到的将是一幕幕倏忽即逝的“剧”，一块块或多或少干脆所想的“摄像机”，一片片只能被重从新校准的“自言自语内都”。既由于其精妙又由于其驳杂，大众大约永远也想到不到一个考虑到的抓手。

福内都亚斯的脚色很少多姿多彩，也很少有内悲语内都言，即使与众所周知的后传统主义者代表作远比也是如此。他们偏重于功能持续性，以至于他的故两件事情节者往往比脚色越来越像一个人，越来越有甜味，越来越身悲明确。传统宽篇罗伊斯史很少有对脚色如此严阵以待的案例，大之外作者倾尽所能丰满脚色还来不及。

脚色不对上曾悲哀，不对各地区悲哀，它们都是搭建起的，不须那么在意；脚色不对他者的内悲感觉到焦灼，不对他者的真凶感觉到焦灼，他们越来越加被剥夺了，不须那么在意；脚色不对一段时间略有所想，不对语内都言略有所想，它们被限量在这个形势内都，不须那么在意。他们神秘如剪影，如隐在旅人的悲灵凶犯，如被传统唯独的紫色暗地。“一个人不应向他人故事任何意外两件事件、透过任何数据、表多达任何童话故两件事，或者让人们也许那些从没贫乏于过、没踏上过银河系、没行经过当今的灵魂，或者那些并未贫乏于过的、但现今几乎全然未知与独眼的逝去般的灵魂。”在内史蒂芬系至多，福内都亚斯借海梅·德萨之口说道。

是冒险罗伊斯史而不是“游戏”罗伊斯史，是柯南罗伊斯史而不是“紫色”罗伊斯史，意味着福内都亚斯不想要自己、越来越不想要大众去冒险：一个人只只能待在自己的周边环境之中就可以揭示那些生机与破绽。所谓纸上环游，未必是空谈，它实实在在，就看你信不信语内都言重现的发烫的真实。

没转换，你与我没转换幸福，主与客没转换噩梦，我们被丢进偶然的时空内都，我们被错置，我们接受错置，我们依靠错置，在所有证物还明朗时，我们的幸福频发了，我们的临死从前也频发了，我们就贫乏于于这样的状态之中，不抱想要，没影射。

“如此铜色的悲”出自《马克白》第二幕第三场。马克白杀了邓肯国王后，马克白夫人对马克白说道，“我的双腿也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的悲像你的那样变白。”“如此铜色的悲”是一个暧昧的短句，它比如说道的或许越来越加暧昧。

“任何两件事情，一旦被简介，即便是真的，则会越来越加捏造又模棱两可，或许未必贫乏于也就是说道贫乏于或频发的两件事，而是贫乏于仍然隐藏着的，未知或未被故事的。”福内都亚斯更进一步解释道，“孤独未必自取决其之中频发的意外两件事件，未必自取决你只想了什么，而是自取决别人对你的知晓，自取决他们对你所只想之两件事的认知。”幸而，诗歌为凡云俗子透过了一个永不倒塌的舞台，自已之外占有它的政治避难，自已之外可以希冀、合唱、告别自己的一段焦虑。语内都言和思绪在大众的一段时间内都沦为它们自身，术语已被阐释，它们催促着大众：你要采自取什么行动计划？

福内都亚斯人称是个迟疑的人。可实质上，迟疑是悬置，悬置在悲，悬置在我，你的变转化成如此迅捷，如此花样百出，我又怎么明白如何只想应对？这么犹豫，却不徬徨，我北站在远点，虚幻还落在后面，我只好保有耐悲地慢悠悠走着。

幸福，或曰没完美的茶花女

在《坏两件事段落》之中，故两件事情节者偷窥着偷情、持续性侵，摄像机特写了所有有伤沙鹿或者所谓沙鹿的电子技术细节。福内都亚斯知悉了所有，却什么也没知悉。这毫无不足之处就是语内都言和影象的区别于，观众不知晓也不想要知晓影象之外、影象却是的当今，但大众总暗暗所想着语内都言究竟该如何欺骗他，或者满足他。

很难塑造出福内都亚斯明写与只不过的童话故两件事。福内都亚斯不太偏爱“讲童话故两件事”，他偏爱以屏幕的方双管为来书写。比如当周边环境只能一位女仆时，他会将笔法从上一个摄像机或情节撤离，全然着眼于这位女仆的跳跃，以及不多的悲理，大众细加品味就明白，她的跳跃虽然多，但是都在同一个屏幕之中。

扩展到一本书或者一个系至多呢？他的代表作一般来说道童话故两件事极简，比如离婚、背叛、上曾与人。但为什么念书痛快很繁杂呢？因为有很多线，干扰了、或者必需了此段。干扰和必需一体两面。此段的不足之处就是线的正确，此段的正确对应着此段的不足之处。比如《如此铜色的悲》，此段是婚变且婚变本身没被驳斥或撼动，线之一也是误杀与婚变，拆解开越来越加无色，但一组在一起煽动而别有声色。

背叛、误杀、窥视，意味着是资产阶级内涵吗？或者意味着是良善的恶吗？当然不意味着是。它们难道不正是当今最真实的贫乏于吗？“法外之地”的主导与“法即非法”的阐释，哪一个越来越能道出或许的真凶？或者，这意味着是福内都亚斯关于“你在离题时突飞猛进”的意图吗？

毫无不足之处都是。福内都亚斯罗伊斯史的证物都不繁杂，相煽动一旦大众掌握它的证物或者盖子，一切都越来越加从前所未有的明晰。就像独角兽的暗地一样，不种属于通俗的暗地就是，没完美的茶花女。

福内都亚斯的幸福平常失落的。比尔和诺特塔下转换录像带，调情、只想幸福，比尔强迫诺特塔下，诺特塔下借此藏身在孤独之中；米丽娅姆为了远离古巴与耐克尔莫结婚后，米丽娅姆依靠耐克尔莫借以埋葬那个即使如此；兰斯误杀了从前两任儿子，卡洛娜，以及不曾贫乏于过的格洛马罗，比蓝胡子还要残酷……

虚幻之中，福内都亚斯从没成过家，他否认自己有流言之中的“女人缘”。他的阿尼玛也许是一名叫只想“路易莎”的女士，这个名字不种属于他多部罗伊斯史主人翁的前男友或儿子。晚年，福内都亚斯有一位宽期前男友，也就是他的编辑，卡梅·加纳·吉尔德尔。某种程度上，卡梅·加纳·吉尔德尔现今成了福内都亚斯的遗孀，身兼他的收藏品继承人，他们没孩子。

“那个被选之中的人以致于人难以置信地答复了我们不由自主手掌的召唤，仿佛一个马太福音，或者我们的命以致于即是法则，没什么能比妄图将他留住越来越能暴露或奴役我们的了，因为这件两件事从来都没这不绝不频发……”这段《坏两件事段落》直接对话，在多仅仅只是上袒露了他的内悲，我们也许也并不知道。但可以考虑到的是，他悲之中充满了险恶。也正是这份险恶推动着他生产这么多暗地，然而暗地从来都不是暗地。就像威廉·黑兹德勒那句悖谬的文中一样，“我想我陷落于幸福，我快乐我摆脱干脆它”。

在他过世后，我开始重念书他的众所周知代表作。某天黑夜，念书到《坏两件事段落》某个章节，我被击之中了，自2016年念书毛利卡尔后有六年一段时间我不再被文字高兴。为什么拒绝透过所知的福内都亚斯击之中了我呢？我感受我吃到了一份顶级的挪威双管便当，我感受关于两件想像的真凶被如此不抱想要地铭记了出来。像行经的部队境况一桩桩偷袭，或者像参与图谋丢下干脆一段段堕落，福内都亚斯一次又一次椭圆形谒了虚幻一层层的无奈与壮美，而我被率领着“沦为这样的人”，就像托福斯·内史蒂芬所遇上的生临死从前一样。

“这毫无不足之处就是托福斯的生临死从前，他被卷进……一段时间之侧背的堕落”，福内都亚斯说道道，“他要沦为这样的人：一株草，一粒云，一根线，一只爬到夏日的猫头鹰，散开终究散去的烟；雪落下而未落。”